Teoria n. 300: Io e mio fratello siamo creature televisive. Una volta eravamo bambini felici dentro il tuo schermo. Cartoni animati con le vocine registrate per noi da altre persone. Adolescenti ballerini con le battute già scritte. Siamo stati inventati da qualcuno per qualcun altro. Per questo non sappiamo cavarcela da soli.
Questa è una delle teorie che Flora e Julian – undici anni la prima, dieci il secondo – ipotizzano per spiegare la loro origine. Sono stati entrambi adottati: non sanno nulla dei loro genitori naturali, non hanno fotografie che li ritraggano neonati e non ricordano quasi nulla del loro passato. Per questa ragione nutrono la convinzione, fortissima, che non hanno mai condiviso con un adulto, di non essere mai nati.
